A décima quarta Copa do Mundo foi realizada na Itália, entre 8 de junho e 8 de julho de 1990. Doze cidades-sede, 52 partidas e uma atmosfera única: o país que inventou o Catenaccio recebia o maior evento do futebol mundial — e o torneio acabou refletindo exatamente essa filosofia, com a menor média de gols por jogo da história das Copas até então: apenas 2,21.

O mundo entrou na Copa de 1990 com expectativas enormes. Maradona era o maior jogador do planeta, o Brasil vinha de uma geração de ouro frustrada em 1982 e 1986, e a Alemanha buscava seu terceiro título. O que o público recebeu foi uma Copa marcada pelo pragmatismo extremo, pelas expulsões, pelos pênaltis — e por momentos de emoção que compensaram tudo isso.

O formato manteve as 24 seleções em seis grupos de quatro, com os dois primeiros de cada grupo mais os quatro melhores terceiros avançando às oitavas de final — gerando um mata-mata de 16 equipes. Foram disputadas quatro semifinais e uma final decidida nos pênaltis — algo inédito até então.

O Brasil chegou à Copa de 1990 com o técnico Sebastião Lazaroni e um sistema tático que gerou enorme polêmica antes mesmo do início do torneio: o esquema com libero — um zagueiro livre, sem marcação individual, que recuava atrás da linha defensiva. Era moderno para os padrões europeus, mas soou como um insulto à tradição ofensiva do futebol brasileiro.

Para piorar, Romário — considerado o melhor atacante do país naquele momento — foi cortado da convocação por desentendimentos com Lazaroni. A ausência do baixinho de Olaria foi sentida em campo e deplorada pela torcida. Com Careca e Müller no ataque e Dunga como capitão de uma equipe mais física e menos técnica do que a de 1982, o Brasil venceu os três jogos da fase de grupos — e caiu logo nas oitavas.

O Brasil entrou em campo como favorito claro. A Argentina chegava em crise — havia perdido para os anfitriões da Itália na fase de grupos e apresentava uma equipe bem abaixo do nível de 1986. Mas Maradona ainda estava lá. E com Maradona, qualquer coisa era possível.

O jogo foi equilibrado e tenso, como todo clássico das Américas. Aos 81 minutos, Maradona recebeu na esquerda, driblou dois marcadores com sua habilidade singular e rolou para Claudio Caniggia, que chegou em velocidade e cabeceou para o fundo do gol de Taffarel. O silêncio tomou conta dos estádios do Brasil.

O Brasil ainda tentou reagir, mas a Argentina — mesmo sem brilhar — segurou o resultado até o apito final. Mais uma vez, a seleção brasileira caía numa Copa sem conquistar o tetracampeonato que o país inteiro aguardava. A diferença de 1990 para 1982 era uma: em Sarriá havia beleza na derrota. Em Turim, havia apenas dor.

A final de 1990 é considerada a pior final da história das Copas do Mundo — e esse julgamento é praticamente unânime. Disputada em 8 de julho de 1990, no Estádio Olímpico de Roma, entre Alemanha Ocidental e Argentina, a partida foi um espetáculo de mau futebol, nervosismo e catimba.

A Argentina chegou à final enfraquecida: havia passado pelas semifinais nos pênaltis, perdia jogadores por suspensão e chegou ao jogo mais importante sem sequer parecer uma equipe de nível mundial. O único gol saiu aos 85 minutos, quando Roberto Sensini fez falta em Rudi Völler dentro da área e Andreas Brehme cobrou o pênalti com categoria, deslocando Goycochea.

Além do resultado, a final ficou marcada pelas duas expulsões argentinas — Monzón (o primeiro jogador a ser expulso numa final de Copa) e Dezotti — e pelo desespero de Maradona, que chorou no campo ao final e foi flagrado em close pela TV, numa cena que encerrou melancolicamente uma era do futebol mundial.

A Copa de 1990 é um paradoxo. Foi a mais defensiva, a de menor média de gols, a que produziu a pior final da história — e ainda assim é lembrada com enorme carinho por uma geração inteira. Roger Milla dançando. Gazza chorando. Schillaci de braços abertos. Maradona arrastando uma Argentina em crise até a final. São imagens que ficaram para sempre.

Para o Brasil, 1990 foi o terceiro fracasso consecutivo — depois de 1982 e 1986 — na busca pelo tetracampeonato. A geração de Zico e Sócrates havia passado. Lazaroni e seu libero saíram pela porta dos fundos. O país precisava de uma nova identidade. Ela viria em 1994, nos Estados Unidos, com Romário, Bebeto e Mazinho — e com a conquista que acabou com mais de duas décadas de jejum.

A Copa de 1990 também forçou a FIFA a agir. As novas regras introduzidas após o torneio — a proibição do recuo para o goleiro pegar com a mão, a expansão para 32 seleções, o golden goal — foram diretamente influenciadas pelo futebol ultra-defensivo que o mundo testemunhou na Itália. Às vezes, o pior torneio produz as melhores mudanças.